东方向西向西

今生有约

     在尘埃落定专事绘画之前，人们印象中东方的一项主要事迹，是他以拉萨为终点、从深圳骑摩托车一路游历而去的率意之行。其过程中，尚有近半年在四川甘孜康巴藏族地区的无目的生活。那时，他被认为是一个无视秩序、以生活为试验场的游乐专家。过去那个公路骑士的形象，与他如今归于素朴常态的外表已经有了不小距离。
    东方认为，他与他的同藏文化相关的朋友们，都受到上世纪80年代流行的“生命”观的影响。东方说，“当这个‘生命’不太深刻的时候，就被误解为只是人的载体容器，或者认为是欲望的无节制显现，这在佛教上是错误的，后者认为这违背了心”。在去西藏之前的生活中，东方关于“心是什么，什么叫‘用心’以及如何用”满怀困惑，他的想法是：“去西藏问”。
    不过当年，在以拉萨为终点动身上路之前，东方并未明确把西藏作为要前往与认识的主要对象，“它对于我好像是空的，抱的希望有多大，失望就有多大”，他说。人们把“去西藏”当作一个远离尘嚣、实现自由生活的证据，但是对于东方来说，那里是“自由的实象”还是“自由的虚象”仍然显得扑朔迷离。在他看来更重要的，也许是“为什么要去西藏”以及去的过程，对于漫游者，过程构成了“另一个西藏”。尤利西斯的故事堪称一切漫游者故事的原型，在诗人卡瓦非斯手中，它呈现为一个变体：尤利西斯的故乡伊萨卡岛，作为旅途终点不再具有主要意义，因为无目的旅行过程中一切外在和内在的经历，已经构成了另一个伊萨卡，诗中这样说：
    伊萨卡给了你神奇的旅程。
    没有她，你就不会去远行。
    而现在，她已经没有什么留下给你
    如果你发现她清贫，她并没有骗你。
    那时，你早已满是智慧和历练，
    你一定会明白，伊萨卡对你意味着什么。
在回顾往事的过程中，“一个人怎么成为了这样，而不是另一个”，这是东方同我一起尝试探讨的谜。




“无明状态”
   东方记得，当他还是少年，由于在青海“野得无法管理”，父母送他去江南上学，认为内地城市的教育环境对他有益。自此开始的扬州—青海的南北两地生活，持续到高中结束。一次假期他从扬州返回青海，在西安火车站看到一群嬉戏的少年时，顿时感到羡慕，想象那是一种自由的浪游生活。他把这种感受告诉父亲，父亲对他说：“你这个孩子的流寇思想很严重”。
   “那时生活的变动很大”，他说，不断的地理空间转换带来的一个结果，是对陌生环境没有好奇。青海的藏族生活环境为东方自小熟悉，生活中不时出现藏文化的一面，比如藏族节日，以及家中也喝酥油茶、吃藏族风味的食物等。在东方看来，他很早就度过了“对边疆少数民族地区的猎奇心”阶段。他认为，人们所称的“猎奇心”，大多单是指内地观看边疆时的心态（尽管边疆对内地也有猎奇心，但影响不如前者），由于自己不断转换地理空间的生活经验，他的这一心理很早就被削弱。
   “在扬州，人们说我是青海来的；在青海，人们说我是扬州来的”，东方说，这使他在整个少年时代都感到自己的身份模糊，这种感受持续至今。他说，他的“故乡感”是模糊的。现在，他得到了一个自我的归宿，或者说，一种自我的“果”：在北京安定的画家生活。但是却没有地理空间上的“果”，一种如同对“故乡”的认同，这之于他迄今依然是模糊的。
  “现在看来，这就是无明状态”，他说。
   东方的讲述中频繁出现佛教的术语和概念，也时常用因果观来解释自己的经历。此外，东方把自己的生活视为“十年一个周期”——整个80年代在部队的十年，以及转业后，整个90年代在深圳淘金的十年。
    在深圳的喧嚣红尘中，尽管形象上一直虬髯长发、给人强势粗犷之感，但是内心同外表相比有一个落差，东方说：“看到所有男人的脸都是沉重的，快乐的人很少。自己也不堪重负。”他的形象一如那个年代无数下海的文人，介乎于艺术家装束与商人之间。他从事过的职业，迄今还记得的有十几种，其余若干短期的都忘了。他说：“人们说起那个时期的深圳，都会说现实残酷、自我迷失等等，这看上去是套话，但是对亲身经历过的人来说，会知道这种迷失是实实在在发生的”......
节选，详细内容请关注《西藏人文地理》